Cuento: "La reencarnación del Buda"

 He tenidos varios trabajos en mi carrera laboral: repartidor en bicicleta de pólizas de seguros, vendedor de celulares, en un cibercafé, en un laboratorio agrícola que por poco hago explotar, en una fábrica de fideos y galletitas, vendedor de sistema de televisión satelital, operador telefónico de una remisera, profesor de inglés… pero, sin lugar a dudas, el que más llegué a detestar fue el de animador de fiestas infantiles. Ustedes se preguntarán cómo llegué a una tarea tan degradante, el asunto es que mientras estaba en un laburo previo que yo creía estable, me compré una moto, de la cual algunos pagos debían ser en cuotas mensuales. Al tercer mes me echaron y debí hacer lo que fuera por terminar de saldar la deuda, y eso incluía la animación.

         Cuando comencé, supuestamente era para ayudar con el traslado y armado de los castillos inflables, que eran por demás pesados y voluminosos, pero luego las tareas fueron mutando y terminé realizando faenas diversas, tales como poner música, mantenimiento del salón de fiestas, maquillaje artístico a los nenes, globología (hacer perritos y pavadas con esos globos largos y delgados) y, lo peor de todo, disfrazarme.

         Fue durante una tarde de verano que la historia que voy a contarles tuvo lugar, quizás algunos no la crean, pero puedo asegurarles que fue cierta. Era una pomposa fiesta de cumpleaños para un niño pudiente en una quinta con pileta y un enorme parque. Como era de suponerse contrataron el servicio completo, por lo que nos presentamos allí con tres castillos inflables, un payaso, música, maquillaje, un dibujante que realizaba caricaturas de los invitados, servicio de comida, torta, etc. Luego de armar todo bajo el inclemente sol y transpirar como prostituta en la iglesia, llegó el momento más humillante, el de disfrazarme de Barney (para los que no están familiarizados, es un dinosaurio violeta). Con el traje encima, que parecía pesar una tonelada a treinta y cinco grados de temperatura, y la cabeza gigante hecha de goma espuma, debía bailar un rato y a la vez realizar algunas figuras con globos. El problema fue que la edad de los niños era mixta, había desde los tres o cuatro hasta algunos de once, siendo éstos últimos unas criaturas salvajes, la piel de Judas, diría la maestra de música Olga que teníamos en la primaria. A los mayores ya no les atraía en lo más mínimo el dinosaurio Barney ni los globos, solo querían hacer maldades.

         A la vez que bailaba como un idiota al ritmo de la estúpida música infantil, intentaba entretener a los más chiquitos. Mientras, los salvajes mayores me pateaban los tobillos, me empujaban y tironeaban del traje.

         ―¡Vos sos el que estaba recién fumando en la puerta! ―gritaban algunos, empeñados en desbaratar los pequeños vestigios de magia que podían ver los nenes en ese horrible, sucio, manchado y zurcido traje de dinosaurio. Por suerte, de forma disimulada, pude devolverles algunos golpes sin que los padres lo notaran, algún que otro cachetazo en la nuca, o un empujón, quizás hasta alguna amenaza, pero nada criminal.

         Afortunadamente, toda tortura llega a su fin. Cerca de una hora después, luego de perder un litro de sudor y casi el conocimiento también, pude dar por finalizada mi función. Detrás de unos arbustos, me quité el traje y recuperé la identidad, también algunos vestigios de dignidad que me quedaban. Sin poder irme, ya que debía plegar y cargar los inflables luego de finalizada la fiesta, salí a la calle con una botella de agua llenada de la canilla, caliente (los padres del cumpleañero eran muy ratas y miserables, no convidaban ni a un vaso de gaseosa siquiera). Sentado en el cordón de la vereda, sacié parcialmente la sed, me mojé un poco la cabeza y me prendí un pucho a la sombra de un árbol.

         ―Tomá, pibe, te lo merecés. ―Me llamó la atención una mano con una cerveza fría, parecía ser una aparición divina, luego de tanto sacrificio finalmente la providencia me traía una pequeña recompensa.

         ―Estuviste muy bien adentro del disfraz, te bancaste a esos pendejos insoportables y te aguantaste todo, la verdad, respeto mucho tu actitud, pibe, me haces acordar de cuando yo tenía tu edad. ―El que me hablaba no era un tipo de cincuenta años, era el dueño del cumpleaños, un niño de cinco años, por lo que me parecía por demás extraño que me platicara de ese modo. Llevaba pantalones cortos, y sus delgadas rodillas percudidas de jugar al fútbol parecían endebles.

         »Mis viejos son bastante ratas, me disculpo por ellos, pero a pesar de todo no son malas personas, una vez que los conoces son muy buena gente. A veces me avergüenza el hecho de que sean tan amarretes, pero supongo que es normal que nuestros viejos nos avergüencen de vez en cuando, o que no sean perfectos... ¿Debería hacer un calor bárbaro dentro de Barney, no? Yo en una época laburaba en una fábrica de colchones. ¡Lo que transpirábamos en ese galpón! Por eso mismo es que aprecio tu laburo, porque entiendo el sacrificio y el sufrimiento. Mis viejos nacieron con guita y así morirán, por eso es que no saben apreciar el trabajo de los demás, como toda persona de plata piensan que los demás están solo para servirlos, que son todos empleados de ellos, nunca un agradecimiento al jardinero, nunca un reconocimiento a la niñera, jamás una felicitación. ―No podía creer que un nene de cinco años con una caricatura de conejo en la remera me estuviera hablando de trabajar en una fábrica, o que pudiera cuestionar con tan temprana edad el comportamiento de sus padres. Aparentemente mi rostro enunciaba la incredulidad, ya que sin que yo dijera palabra alguna, el nene aclaró mis dudas.

         ―Mirá, te voy a contar algo y espero que quede entre nosotros, yo sé que vos vas a guardar el secreto. Yo no soy un chico normal, tengo el… defecto o la virtud, no sabría cómo llamarlo… la peculiaridad ponele, de recordar mis vidas pasadas. De algunas reencarnaciones tengo sólo fragmentos en la memoria, de otras nada, las que más tengo en el recuerdo son las últimas dos o tres. Todos dicen que en una vida pasada fueron Napoleón, o la princesa de Mónaco, Gengis Khan, o al menos un duque o un gran atleta… Yo fui bancario, cocedor de colchones y albañil, nada del otro mundo, pero te juro que laburé mucho y te puedo asegurar que no sirve para una mierda. Si no haces nada, alguien siempre te va a facilitar las cosas, o el gobierno te proporciona un subsidio de desempleo, o la gente te ayuda, te dan comida, limosnas, ropa que les sobra… hay comedores, y organizaciones que ayudan a los carenciados… y si no, hacéte artesano, vendé collares y pulseritas, los hippies no tienen ningún drama con el dólar paralelo, el precio de la soja, el petróleo, el riesgo país, la inflación, la crisis mundial, viven felices sin que nada les importe un pomo, lo único que les interesa es que alcance la plata para comprar marihuana. Cuando cumplís sesenta y cinco y finalmente podés jubilarte, ya sos demasiado viejo para disfrutarlo, no podés viajar porque te duele todo el cuerpo, no podés hacer deporte, no podés escribir porque te olvidas todo, ni siquiera podés comer tranquilo entre la presión y el colesterol. La vida se te va en un suspiro, un tercio de la vida la desperdicias en el laburo, ¿y a cambio de qué? Un día cierra el banco y te echan a la mierda, les importás un comino. Andá flaco, rajá de acá y disfruta la vida. Salí a tocarle el culo a las chicas, y a patear tachos de basura, andá a tocar timbres y salí corriendo, a jugar a la pelota, aprovechá a disfrutar mientras puedas. ―Gesticulaba mucho con sus pequeños brazos, que parecían de juguete por lo delgados, los sacudía con fuerza señalando el horizonte.

         ―¡Lo que me estás diciendo es impresionante! ¿Porque no salís a contar tu historia al mundo? Ayudarías a millones de personas, le darías esperanza a los enfermos del mundo, saber que existe la reencarnación resolvería la pregunta existencial máxima, la religión tendría al fin sentido, el vacío interior se llenaría en cada una de las personas, la angustia eterna al más allá dejaría de pesar en la conciencia de los humanos, ¡cambiarías el mundo!…

         ―Pará, pará, pará… primero que nadie va a creerme, ya hay decenas de personas expresando lo mismo que yo en internet y nadie les da bola, ¡vos ni sabés que existen! Y segundo que, a pesar de todas las cosas que fui, también fui hijo, y fui papá. Yo sé lo que se siente perder a un hijo, y no quiero quitarles a mis viejos la felicidad diaria de ser padres, no podría hacerles eso. Además, así estoy fenómeno, me tratan como a un rey, me malcrían… ¡y encima tengo una niñera que no sabés cómo está! ―Hizo unos gestos por demás evidentes, señalando los abultados atributos físicos de la joven. Dándome una palmada en el hombro, cambió de tema:― ¿Querés otra cerveza? Te traigo si querés…

         ―No, gracias. Ya hiciste mucho por mí. ―Le devolví el envase vacío y me fui, caminando por la sombra.

         Que junte Magoya los castillos inflables, y la próxima que se disfrace otro de Barney, yo por mi parte voy a disfrutar de la vida.

Tiempo de transición y futuras publicaciones

 En este año de transición, no tengo previsto publicar nuevo material por el momento, aunque uno nunca sabe. Quizás pueda incluir parte de lo que he escrito durante este tiempo en alguna antología, sería una gran satisfacción hasta tanto termine con los manuscritos que estoy elaborando y pueda darles la forma que deseo. Claro que cuando eso suceda, luego viene un necesario proceso de corrección y de establecer contactos con editoriales para que, de ese modo, el futuro libro esté al alcance de los lectores a un precio accesible. 

Como les decía al comienzo, continúo escribiendo dentro del tiempo que tengo a disposición, porque como la mayoría de ustedes debo dedicarme a compromisos laborales y familiares. Pero confío que el resultado será del agrado de ustedes y que a mí mismo me resultará placentero ponerlo a la consideración pública. 

Pero siempre he pensado que para mejorar en la literatura, hay que darse la oportunidad de leer a los grandes escritores, más allá de los gustos personales de cada uno. Trato de leer todo lo que puedo y que ello sea motivo de inspiración para las ideas que voy plasmando en la computadora. El avance podrá ser más pausado y paulatino, pero lo importante es ir puliendo el argumento o la trama central de lo que sería una novela, o bien una antología de cuentos breves, como en el caso de mis libros anteriores al de 2021. Todo lo que se va dando en ese proceso me entusiasma, estoy convencido de que es posible mejorar lo que uno ya ha escrito antes, y el lapso que transcurra hasta que lo pueda lograr, no lo puedo determinar con precisión. Cuando estén dadas las condiciones, de seguro tendrán novedades, y este blog también me ha permitido republicar cuentos que ya fueron editados en formato impreso y que con las ventajas que brinda Internet, consiguen el objetivo de acercar a un público más amplio. El mayor estímulo para proseguir con la escritura, es saber que hay gente que me hizo una devolución positiva de mi última novela, o que me sugirió ideas y recursos muy interesantes para un futuro ejemplar. 

De manera que todo está encaminado, digsmos. El recorrido puede variar según el estilo y el perfil que pretenda darle a lo que aún permanece inédito y a lo que aún falta para darle una consistencia y una forma definitiva. Los invito a seguir en contacto por este medio o bien por las redes sociales, ya que, como mencioné al comienzo, republicar aquellos viejos textos siempre representa un redescubrimiento, incluso para mí, que si los tuviera que volver a redactar probablemente haría algún cambio. Es totalmente cierto lo que suele decirse respecto a la escritura de un libro: Llega un punto en que decidís entregar los originales a la editorial y que vea la luz de una buena vez, porque inevitablemente siempre habrá motivos para modificar o corregir un párrafo, o aunque más no sea algunas palabras. Nos estaremos reencontrando pronto, ese es mi deseo, y que pueda acercarles la obra venidera con una presentación formal como es habitual en estos casos. Si llegaron hasta aquí, les agradezco vuestra paciencia, en el mejor de los sentidos. Mariano.

GRACIAS TOTALES

 

Estimados lectores: Quería informarles que mi segunda novela, "Fuego en los huesos", gracias a muchos de ustedes y al "boca a boca" (que es la mejor publicidad que uno puede recibir), continúa vendiénse bien. Aquellos que aún no la tengan y deseen adquirirla, pueden contactarse conmigo o en las dos librerías con las que cuenta nuestra ciudad. Estoy evaluando la posibilidad de presentarla fuera de Lobos, si es que mis horarios de trabajo me lo permiten. Aprovecho la ocasión para agradecer a mis amigos, a mi familia, a Editorial Azul Francia, y a todos los que concurrieron a la presentación el mes pasado. "Fuego en los huesos" es un libro que nació en la pandemia, pero no tiene nada que ver con ella, básicamente el tiempo libre que motivó el confinamiento me impulsó a darle forma a este texto. Ilustro esta nota con una foto espectacular de Río Grande, lugar donde transcurre parte de la trama. 

Nos estaremos viendo pronto, por esta misma vía de contacto, o bien por Instagram. Sigo escribiendo, aunque a un ritmo todavía más pausado ¡Que tengan un excelente 2022 y que se cumplan todos sus deseos!

NOVEDADES: PRESENTACIÓN OFICIAL DE MI NUEVA NOVELA, EL 7 DE NOVIEMBRE EN LA BIBLIOTECA CAPPONI (LOBOS)

(Gacetilla de prensa)

Mariano Contrera estará presentando su nueva novela, Fuego en los huesos, publicada por Azul Francia Editorial, el domingo 7 de noviembre, a las 20hs, en la Biblioteca Popular Albino Capponi.

El evento contará con la presencia del autor, quién estará dando una charla y firmando ejemplares, así como también la presentación de Juan Manuel Videla brindando un espectáculo musical

 "Fuego en los huesos" trata sobre una joven antropóloga argentina, que encuentra en los depósitos del Museo del Hombre en París el cuerpo momificado de un habitante originario Selknam. En sus intentos por repatriarlo a Tierra del Fuego, debe luchar contra las leyes, la burocracia, sus propios miedos, pero también contra el tiempo, ya que la última descendiente directa de los Selknam espera antes de su muerte la unión final de la tribu.

 Mariano nos propone un viaje que la llevará a resignificar conceptos como el amor, la familia, el sexo y la muerte. Una historia de superación y autoconocimiento. Un peregrinar espiritual, además del físico, que cambiará para siempre su vida.

 Una novela que narra la lucha de cuatro mujeres fuertes y poderosas a través del tiempo, que se irán entretejiendo para develarnos una gran historia. Una combinación de aventura, suspenso y emoción, en la que el autor intentará que nos identifiquemos con cada uno de los personajes.

Cabe recordar que este título es el quinto libro del autor, quien en 2010 lanzó su primer libro “La idea fija”. En 2013 publicó  “Media hora de felicidad”, en 2015 “Calesita”, y en 2017 su primera  novela “Las dos muertes del general”

 Recientemente, Mariano ha obtenido galardones en diversos concursos internacionales desarrollados en tanto en Argentina, como en Uruguay y España. Textos del autor han sido publicados en distintas antologías tanto dentro de Argentina como en Estados Unidos, España, Colombia, México y Venezuela. Y también en revistas y blogs literarios de diversos países.

Cuento: "El fútbol es como dicen" (2010)

 

 

Cuando me contaron esta historia, al principio me resultaba un tanto inverosímil.  Luego pude comprobar que era completamente verídica. Un amigo mío conoce al muchacho del cual trata el relato. Me dio su nombre completo, y luego de googlearlo encontré un par de videos de sus goles. Lo contacté mediante mail, y luego de darme su aceptación para publicarlo, me lo explicó todo en detalle. Traté de trascribirlo lo mas literal posible.

 

El fútbol es como dicen, una pasión de multitudes. Millones de personas pendientes de la actualidad en torno al balón, y millones de jóvenes y niños soñando con llegar. Llegar a realizar ese sueño casi imposible, ese sueño que solo unos pocos místicos elegidos logran. El sueño de jugar en primera. Jugar en la bombonera con las tribunas repletas, coreando su nombre. Hacer la jugada de sus vidas, e inmortalizarse para siempre mediante un mágico gol en el último minuto. Ganar millones de dólares. Manejar autos súper modernos y salir con las modelos del momento. Imposible no soñarlo. Imposible que un pobre pibe que disfruta de un deporte sano y noble, no termine enfermo de una sed ciega por la fama.

 

Cristian lamentablemente no estaba exento de toda esta locura. Nació en Entre Ríos, en la pequeña y pintoresca ciudad de Colón. Su familia tenía una humilde casa a la veda del río, a metros de la playa. Jugó durante toda su infancia en un discreto club local, hasta los diecisiete años. Un inescrupuloso caza talentos le hizo firmar contrato, antes que cumpliera la mayoría de edad. Éste lo llevó al Gran Buenos Aires, al Club Deportivo Laferrere. Si bien no era un club de los más reconocidos, podía significar el despegue de su carrera. Hizo un enorme sacrificio y dejó todo atrás. Su familia, su novia, sus amigos y su ciudad. Todo por un remoto sueño, una remota posibilidad. Hacía tres años que estaba en el club, y ya estaba bastante amoldado. Se había hecho de buenos compañeros dentro del equipo, que lo apoyaban cuando el se sentía mal o extrañaba. Era el único del interior, los demás eran de zonas o ciudades cercanas a la capital. Afortunadamente dos o tres meses al año podía volver a su pueblo, y retomar el contacto con los seres queridos. Sobre todo con Lucía, su novia desde hacía cinco años.

Estaba todo bien entre ellos. A pesar de verse poco ambos se mantenían fieles, haciendo caso omiso a las tentaciones y a los instintos. Hablaban por teléfono, o se mandaban mensajes casi diariamente. Cuando Cristian vivía en Colón, eran vecinos. Se conocían desde chicos y sus familias eran como una sola. Lucía era una chica muy bonita y simpática. Poseía una belleza simple y natural, muy difícil de encontrar. No necesitaba arreglarse, ni maquillarse para llamar la atención. Estaba en sus dieciocho años, aunque aparentaba un poco más. Se vestía con lo primero que encontraba, y no le dedicaba mucho tiempo a la  imagen. Pelo castaño y ojos marrones, nada fuera de lo común ni exótico. Tirando a petisa, pero flaquita y esbelta. Sin grandes curvas pero tampoco siendo una tabla. Siempre supo como rechazar cordialmente las varias insinuaciones que recibió de los pibes del barrio, porque solo tenía ojos para su novio. Ella seguía pensando en Cris, y lo apoyaba ciegamente en su sueño de llegar a primera. Pero también quería algo más, alguna seguridad. Al principio dudó bastante, pero sus padres la ayudaron a decidirse. De a poco fue pensando en casamiento, en algo más serio y estable. Esperaba que una vez comprometidos, pudiera irse a la capital a vivir con el. No disimiló en absoluto sus intenciones. En cada oportunidad posible se lo remarcaba abiertamente a su novio, quien no tardó en captar el mensaje.

Cristian tenía veinte en ese entonces, y soñaba a cada momento con llegar a las más altas esferas del fútbol mundial. Anhelaba jugar en el exterior y ser mundialmente famoso. Sabía que jugando de 6 tendría menos chances que un delantero goleador, pero su gran habilidad lo mantenía con esperanzas. Era un lateral con proyección, y en su corta carrera tuvo la fortuna de convertir varios goles. Era fanático de jugadores carismáticos y marketineros, como Ronaldinho, Cristano Ronaldo y otros más. Se peinaba cuidadosamente antes de entrar a la cancha, siempre recién afeitado. Se depilaba religiosamente piernas, torso y axilas. Máscaras faciales y cremas abundaban en su bolso de viaje. Medía casi un metro noventa, morocho y de ojos negros. Tenía un físico muy varonil, que contrastaba con su rostro delicado y hasta un poco femenino si se quiere. Se parecía un poco a Leonardo Di Caprio pero morocho. Pelo corto con una pequeña y bien cuidada cresta, estilo David Beckham. Se creía una estrella, y estaba convencido que su momento le llegaría. Imitaba a la perfección los gestos, señas y movimientos de sus ídolos. Festejaba los goles de la misma manera, y copiaba todo lo que podía de ellos. Gastaba su sueldo en ropa de marca, cosméticos y relojes carísimos.

La cumbia sonaba diariamente a todo volumen en el grabador de la habitación. Compartía el cuarto abarrotado de pósters y recortes de diarios deportivos, con el nueve. Un chico de capital, simpático, alto y canchero. Era un gran goleador, muy efectivo. Aprovechaba cada oportunidad para anotar, y no desperdiciaba una pelota. Estaba siempre en el lugar indicado para recibir el balón. Era parecido a Abreu en sus comienzos. Aguerrido, fuerte y con mucha suerte para el gol. Se llamaba Gustavo y le decían “El Turco”. Era un poco más grande, tenía veinticuatro y estaba convencido de que su carrera futbolística estaba cerca del final. Terminaría su carrera en ese mugroso y querido club. Ya estaba viejo para un contrato salvador. Con el tiempo se hicieron grandes amigos y compartían todo. Tenían íntimas charlas, y se contaban las más profundas intimidades, miedos y alegrías. Incluso un par de veces fue invitado de vacaciones a la casa de su compañero en Colón. Conocía a la familia de su amigo, a su novia y a sus amigos.

No tenían secretos entre ellos, y cuando Cristian le comentó que su novia le tiraba indirectas para casarse, no dudó en apoyarlo. Como un gran amigo, le dio confianza, le demostró que eran el uno para el otro y que harían un a pareja perfecta. Cris lo pensó varias veces, y finalmente decidió que lo mejor sería declarársele como lo hacían los goleadores que él idolatraba. Cuando convirtiera un gol, se levantaría la camiseta y debajo tendría una remera con la proposición. Ella lo vería al otro día en TN Deportivo, donde pasaban religiosamente todos los goles del ascenso. Todos los lunes ella miraba el programa junto con su familia, para ver si al menos lo nombraban.

Hizo imprimir la remera. “Lu, casate conmigo” decía en letras fucsia, con un par de corazones a cada lado. Estaba entusiasmadísimo, y le costó bastante ocultarlo.  Esa noche habló por teléfono con su amada, y casi le fue imposible disimular su felicidad. No debía dar ningún indicio, para que la sorpresa fuera mayor. La estrenó en el siguiente partido, justamente en el clásico frente al Club Comunicaciones. Fue un partido difícil y muy trabado, por lo que casi no tuvo oportunidad de acercarse al área rival. Terminó cero a cero. Estaba un poco decepcionado, aunque sabía que el campeonato recién empezaba y tendría más chances en los partidos restantes. Se tenía mucha confianza. El siguiente encuentro fue contra Cambaceres, un partido fácil que arrancaron ganando con un gol de su gran amigo. Tuvo más libertad para subir, e incluso desperdició dos jugadas bastante claras.

 

Poco a poco se fue impacientando, pasaron otros tres partidos y seguía sin suerte. Jugaba con el alma, y dejaba todo en la cancha. Se mataba corriendo, subía y bajaba en cada pelota. Lo hacía siempre pensando el ella. Entrenaba al máximo, y se esforzaba más que los demás. Corría el doble y ejercitaba más que el resto. Hacía fierros en el gimnasio del club, y le daba con todo. A la nochecita practicaba tiros libres, solo en la cancha auxiliar, con la esperanza de que el técnico le dejara patear uno. En poco tiempo desarrolló buen físico y mejoró bastante su juego, pero terminaba muerto. Por las noches caía fusilado en la cama. Su novia que siempre lo llamaba a las once al club, lo encontraba dormido como un tranco. Cuando derivaban la llamada a su habitación atendía su compañero de cuarto, El Turco. Como se conocían, muchas veces charlaban de todo un poco, de como iba el equipo y todo eso. Incluso en algunas oportunidades de temas algo más personales. El le contaba que ya no quería jugar más, que quería ponerse de novio y disfrutar el tiempo con alguien especial. Se ponía triste porque estaba solo y necesitaba que alguien lo escuchara. Ella en cambio le comentaba cuanto lo extrañaba a Cristian, y que no quería tenerlo más tiempo lejos. Con el tiempo ella comenzó a preocuparse por su novio. Siempre que llamaba no estaba, o no le atendía el celular. Temía que la hubiera olvidado, o que ya no pensara en ella.

 

“Entendelo pobre, él te quiere mucho y hace todo por vos. Con el tiempo vas a entender porqué te lo digo. Tiene suerte de haber encontrado alguien tan buena como vos, que lo entiende y se banca todo esto” Le decía una noche Gustavo, cuando ella le preguntó que le pasaba a su novio.

“Pero pensá que es difícil para mí. No lo veo nunca y hace como un mes que no hablamos. Tengo miedo que halla conocido otra piba allá” Lucía estaba al borde de las lágrimas, mientras observaba en el visor del locutorio que iba gastando como diez pesos.

“Quedate tranquila que nunca va a encontrar una chica como vos, sos hermosa, dulce y sensible. Ojala tuviera yo la suerte que tiene él. Hace mucho que estoy solo. Mi ultima novia no se bancó todo esto, y me termino cagando con mi mejor amigo.” Nunca había contado eso a nadie, ni siquiera a Cristian.

Hubo un silencio prolongado en el que Lu no supo que decir. Luego de unos segundos, volvió a emitir palabras. “Solo decile que lo extraño. Y no te preocupes, ya te va a llegar el momento de enamorarte de nuevo”.

Tuvieron muchas conversaciones como esa. Se fueron sincerando, y se hacían de psicólogo los dos.

 

 Cristian pasaba por una mala racha tremenda. En los encuentros siguientes pegó tiros en los palos, en el travesaño, y le taparon disparos increíbles. Más se hacía la cabeza y más loco se ponía. Era una fiera en el campo de juego, estaba ciego. Se peleó con algunos rivales y hasta lo expulsaron un par de veces. Se preguntaba si era su culpa. Dudaba si ella realmente aceptaría la proposición, o si en cambio haría el ridículo frente a todo su pueblo, su familia y sus amigos. Incluso llegó a creer que talvez inconcientemente él mismo erraba los goles, porque no quería casarse y dejar atrás su sueño. Los futbolistas son muy supersticiosos. Fue a ver a un chamán y a un pastor. Una adivina le dijo que buenas noticias se avecinaban, que su deseo se haría realidad cuando menos lo esperara. Usaba por cábala siempre el mismo calzoncillo, el que usó en el último gol. Entraba a la cancha con el pie derecho sin excusas. Se besaba el anillo que su novia le regaló en el primer aniversario antes de cada jugada, y hacía un montón de estupideces más. Pero el gol no llegaba, y vivía de mal humor. Se empezó a llevar mal con sus compañeros, con Gustavo, con el entrenador físico, y hasta con el técnico. Estaban a punto de sacarlo del equipo. Afortunadamente El Turco intercedió y le explicó la situación al coach, quien comprendió e hizo la excepción de dejarlo jugar un par de partidos más.

Su novia seguía llamándolo cada vez más seguido, estaba demasiado preocupada. Un día viajo en micro hasta capital para ir a verlo. Se apareció en la concentración, en el predio del club. Lo llamaron desde la recepción al cuarto para notificarlo, pero Cristian le pidió al de seguridad que le pase el interno a ella. No pensaba recibirla personalmente. No quería distracciones, ni tampoco verla mal porque eso solo lo impacientaría más.

 “¿Que te pasa corazón? contame... sabes que me podes contar lo que sea. ¿Estás viendo a otra chica?” La pobre Lu era tan buena que incluso pensaba soportar que él se viera con otra mina, con tal que le preste atención nuevamente.

“¡Pero no seas tarada! Siempre jodiendo con lo mismo. No me jodas más, ¿no vez que así no puedo entrenar?” Siempre que la atendía la trataba mal. Es que ella no entendía lo que el estaba viviendo. Jamás lo entendería, por eso no le contaba.

Se había convertido en una obsesión para Cristian. El objeto de su deseo fue paulatinamente mutando. Ya no pensaba en Lucía, pensaba solo en el gol. El foco de atención dejo de ser la entidad incierta del futuro, para formarse como la esencia inmediata. De a poco dejó de soñar por las noches con Lucía, con el dulce momento de casarse, para solo pensar en hacer un maldito gol. Vivía enfermo. Tomaba ansiolíticos auto-recetados para poder dormir, que el utilero le conseguía quien sabe donde. “Afortunadamente desde la ultima vez que se me apareció acá, la loca no llamó más” pensaba relajado.

 

Llegó el momento del último partido del campeonato. Si bien el equipo no estaba arriba en la tabla de posiciones, le tocaba jugar con el puntero. Todos sabían que la atención iba a estar centrada en ese encuentro. Se supo que iba a haber reclutadores de varios equipos de primera, por lo que los jugadores tenían un incentivo extra para ganar.

Esa fue una semana clave en la vida de Cristian que jamás olvidará. Recibió varias noticias en los días previos al partido. La primera noticia fue que directivos Boca iban a estar presenciando el partido. Si todo salía bien, y si convertía un gol, talvez tuviera una chance de que lo llevaran a jugar al famoso club xeneize. Andaba como chiflado para todos lados, era la primera vez en meses que lo veían feliz. Tenía una sonrisa de oreja a oreja imposible de disimular. Todos en el plantel se pusieron felices de verlo con mejor estado de ánimo.

Gustavo aprovechó el breve momento de felicidad, para contarle una verdad que lo estaba carcomiendo por dentro desde hacía días. Le comentó que hacía un tiempo el atendía los llamados cuando el no estaba, que se habían hecho amigos con Lu. También le contó que sentía algo especial por ella, y que quería retirarse del fútbol para vivir juntos en Buenos Aires. No le ocultó lo ocurrido ese día que lo fue a visitar a la concentración. El había escuchado la conversación, y se escapó para ir a buscarla. No soportaba verla tan mal, ella no se lo merecía. Fueron a tomar algo para charlar. Intentaba consolarla en su momento de desolación. Ella solo quería tomar para olvidar el momento de mierda, y no pensar en lo estúpida que fue durante todo aquel tiempo. Gustavo la acompañó con los tragos, y terminaron en la cama de su departamento. Amanecieron juntos, y hablaron varias horas durante el desayuno. Ella necesitaba alguien que dejara todo ese ambiente horrible del fútbol. Alguien normal que solo quisiera estar con ella. Sin delirios de grandeza ni anhelos de fama. “Disculpá que te lo diga yo, pero ella no se animaba a confesártelo. Estamos saliendo hace un tiempo, y la verdad estoy enamorado. Perdoname Cristian”

 

Cuento: "Central disco" (2013)

  

Hará cosa de dos años, me encontraba en el Mercado Central, un domingo, con la intención de comprar algo de ropa y algunos regalos para mis viejos. El jugoso choripán goteaba grasa por entre los panes, lo cual me obligaba a adoptar una extraña pose al momento de comerlo, sentado de piernas abiertas y con los brazos y boca alejados lo más posible del torso; cuando noté una música pegadiza que se oía a lo lejos. La melodía había pasado desapercibida hasta el momento, entre el bullicio de gente, autos, ruidos de la cercana autopista y gritos de los vendedores de  verdura anunciando ofertas. Creo que era “Will be together again” de Rick Astley, el pegadizo tema de los ochenta, al toque enganchado con otro hit. 

Habré estado media hora escuchando, éxito tras éxito. Eran temas bien bolicheros con mucha onda, demasiada para el lugar. Terminé mi improvisado almuerzo y di unas vueltas por el paseo de compras. Dos camisas, unos jeans, algo de verdura y dos collares para mi perrito, al salir volví a oír la música que continuaba imponiéndose por sobre el ruido. Me llamó la atención, decidí buscar el origen de los sonidos. Caminé siguiendo la canción, iba guiado por la hipnótica armonía. Allí a lo lejos finalmente lo vi, una  carpita tipo sombrilla en medio del estacionamiento, un par de bafles, y un mueblecito con los discos, eso era todo. Al acercarme pude apreciar con claridad cómo ocurría la encantamiento, era como ver a un mago explicando sus trucos. Permanecí absorto observándolo durante varios minutos, pero estaba tan enchufado que ni cuenta se dio de mi presencia. Era medio petiso, y su prolongada frente brillaba con el sol del ocaso que se escondía por detrás de la autopista. Una camisa a cuadros azules no le disimulaba para nada la creciente panza de cuarentón. Los C.D´s emitían destellos multicolores que se reflejaban en sus gruesos anteojos de aumento. El tipo tenía una compactera doble y dos bandejas de vinilos, con un montón de perillas y botones. Con los auriculares puestos, y con la coordinación manual de un maestro de orquesta sacaba un disco tras otro, cambiaba de tema y sacaba el anterior de la otra bandeja, enganchaba los temas, seguía los ritmos, la verdad que era un grosso el hombre. Lo saludé, y mientras se disponía a meter un tema de los Pet Shop Boys, charlamos un rato.

Tenía guardados en su cabeza el tempo y los compases de los miles y miles de temas en su haber, era necesario éste conocimiento para ir decidiendo sobre la marcha cuales ir enganchando. Aseguró no preparar previamente una lista de canciones sino que se dejaba llevar por su público. Él decía que para ser buen D.J. hay que sentir el feedback, la respuesta de los oyentes.

Su sueño era ser propietario de un boliche, había trabajado en los ochentas en varias míticas “boîtes” como les decíamos antes, pero la vida lo llevó por otros caminos. Se casó, tuvo tres pibes y necesitaba algún laburo más estable, trabajó varios años de remisero, luego de empleado supermercadista, y por último en un quiosco. Ahora que los niños eran ya mayores podía volver a lo suyo, a su verdadera profesión. Me daba lástima, el tipo hubiera dado lo que fuera por volver a la noche, juro que ése tipo me dejó marcado, no sé por qué, supongo que es el sueño de todos ser D.J., que todos te sigan, que bailen lo que vos le ponés, ser como un dios… y lo peor debe ser haberlo logrado y luego perderlo.

-Mirá, tengo un amigo que está por abrir un boliche para mayores de treinta, todo música de los ochenta y setenta, y anda buscando gente con experiencia. Hablá con él, capaz puede conseguirte algo.- Le di el número de Javier, un amigo que se iniciaba en el rubro.

Pasaron unos meses y al no tener noticia de ninguno de los dos, me dirigí nuevamente al Mercado Central a ver si me lo encontraba. Fuimos en auto con mi señora y mi hijo, pagamos al trapito por un lugar en la escasa sombra del lugar, y estacioné junto a una cupé Taunus modelo ’84. Estaba como nueva, resplandeciente, roja con franjas negras a lo largo del capot y el techo. Apenas bajar percibimos dos cosas, el hedor a queso podrido de los chipás, y un tema de Génesis a todo volumen. Phil Collins gritaba casi tan fuerte como la paraguaya de las tortillas. Mi familia se fue a comprar provisiones alimenticias, mientras yo fui en busca del musicalizador.

El puesto se encontraba en el mismo lugar, y el mismo vendedor seguía en él. Nunca supe su nombre, o tal vez me lo dijo y no lo recuerdo, pero lo cierto es que su fisonomía había cambiado bastante. Anteojos negros, una remera estridentemente amarilla con el logo de M.P.3 tachado en naranja, una colita de caballo a pesar de la pelada frontal, collares luminosos y grandes anillos dorados.-Éste tema va para el vendedor de zapatillas. ¡Vamos arriba!-. Bailaba, agitaba los brazos y cantaba, estaba como rejuvenecido en ánimo. El puesto también se veía diferente, si es que todavía se lo podía seguir llamando así. Bolas de espejos, sillones de pana roja, luces estroboscópicas, rayos laser, incluso se había asociado con un tipo que vendía gaseosas y jugos para que instalara una barra allí. Lo saludé con una seña y me acerqué, bajó apenas la música y salió de la renovada cabina de Disk Jockey.

-Hey loco. ¿Qué onda? ¿En qué te puedo ayudar chabón?- por la terminología utilizada se hacía el pendejo parecía. Le recordé que era yo quien le había pasado el número de mi amigo Javier,  le pregunté si habían hablado y cómo les había ido.

-Sí, Estamos haciendo algo en su boliche. ¡Fines de semana a pleno chabón! Igual me lo tomo como un hobbie nomas che, un pasatiempo. Voy paso música y chau- Mientras hablábamos bailoteaba como un boludo. -Mi verdadero público está acá. Fijate que ya ni vendo C.D.´s siquiera. ¡Sólo transmito buenas ondas sonoras loco!-Parecía un pelotudo cuando hablaba, pero tenía razón, ni un solo disco podía verse a la venta allí.

-El público de una discoteque es muy ingrato, hace de que cuenta que no existís. Les da lo mismo si estás vos o cualquier otro gil, están todos en la suya, encarando o mirando minitas, re mamados, y pongas la música que pongas bailan siempre igual. Acá en cambio temes una respuesta instantánea, una vibra inmediata, y por sobre todas las cosas auténtica, acá no te la “caretean”. - En ese preciso momento una camioneta Ford F100 azul metalizada pasa por delante de nosotros, toca bocina al pasar, y la mano izquierda de un misterioso conductor asoma por la obscura ventanilla apenas abierta con el pulgar en alto, en señal de aprobación. -¿Ves lo que te digo? Mirá el pibe aquél, el de los duraznos a $4,50, fíjate cómo baila mientras despacha clientes, o aquél del puesto de choripanes cómo mueve los pies mientras está junto a la parrilla al ritmo de Stevie Wonder. ¡La gente me quiere acá macho, no los puedo abandonar! me dan afecto, me regalan cosas… ésta remera me la regaló la mujer del puesto veinticuatro, las zapatillas el muchacho de allá al fondo, puro cariño loco. Moreno (Guillermo) me quiso echar, le llegó un rumor, y no entendía cómo tengo un puesto que no vende nada, varias veces vinieron a inspeccionar si vendo droga o cosas raras, pero la gente salió a defenderme loco, mi verdadero público.- Una combi justo pasó y le tocó bocina, gritándole el cuarentón conductor de poblado bigote -¡Grosso, capo!-.

- Mi deseo en la vida era abrir mi propio boliche, y acá lo cumplí, este es mi boliche.-

Nos despedimos cordialmente con la promesa de volver a vernos, aunque estoy convencido de que me olvidó en ése mismo instante. Me fui caminando a buscar a mi señora e hijo, tomándome el tiempo para pensar. Hay que buscarle la vuelta a las ambiciones, quizás se cumplan de la manera en que menos lo esperamos, o tal vez recién una vez plasmadas podemos conocer  nuestra verdadera pasión. Aquí podemos conseguir casi cualquier cosa, lo que imaginemos, quizás hasta podamos hacer realidad nuestros sueños, pero tengamos en cuenta que todo lo que aquí se consigue es trucho, incluso ésos sueños. En el Mercado Central, donde todo es posible.

Cuento: "Palabras cruzadas" (2013)

Crecencio era sin duda el tipo más inteligente y experimentado de toda la Redacción del popular diario de tirada nacional en el cual trabajaba. Hacía cerca de treinta años que trabajaba allí, aprendió el oficio de quien antes ocupó su lugar, y lo defendía con uñas y dientes. Su oficina estaba en el subsuelo del edificio, un signo inequívoco de que la redacción no le daba demasiada importancia al crucigrama diario. En varias oportunidades intentaron quitarlo directamente, y utilizar ése espacio para “frases de renovación espiritual” como le llamaron los jefes de marketing, pero Crecencio opuso tan enfáticamente que los jefes lo mantuvieron en su cargo. Después de todo costaba muy poco, el sueldo era el mínimo desde hacía veintiocho años. -En cuanto se enferme o falte un par de días lo sacamos a la mierda- expresó un alto directivo en varias oportunidades, pero lo cierto era que Crecencio nunca faltaba, mitad por amor al trabajo, y  mitad por no tener otra cosa que hacer. Era un tipo introvertido, silencioso, soltero y, desde que falleció su madre, solitario también, un verdadero pelotudo. Pelado, de gruesos y antiguos anteojos verdosos, vestía invariablemente un arrugado saco y amarillenta camisa blanca. Siempre acompañado de un andrajoso portafolios marrón de cuero, éste cincuentón, petiso y encorvado, hacía las delicias de los burlones compañeros de trabajo, quienes lo apodaban “El Topo”.

-Crescencio es muy inteligente- solía decir su madre- En el colegio siempre sacaba diez, por eso los compañeritos le pegaban, le tenían envidia. Ahora trabaja el en diario, y es una persona muy importante, encargado de sección.- La vieja estaba orgullosa de su hijo, y perdía ocasión de enrostráselo a las demás veteranas del barrio.

Crecencio utilizaba el método tradicional para la confección de crucigramas, nada de computadoras con programas que lo hacen automáticamente ni descargas de Internet, tomaba una cuadrícula en blanco y la iba llenando. Era impresionante lo amplio de su vocabulario, durante tantos años en ese trabajo había desarrollado una capacidad increíble para las palabras, además de una inteligencia fuera de lo normal. Tenía en su mente los significados de cada palabra, la cantidad de letras y la ortografía perfecta. Su único compañero de trabajo era un antiguo y manoseado diccionario, con el lomo ajado y las páginas amarillentas, era el único implemento que habían accedido a comprarle los miserables dueños de la compañía. Los diccionarios eran su pasión oculta, se perdía horas enteras navegando por las librerías de la calle Corrientes, muchas de libros usados, buscando ediciones antiguas. Su otra atracción era el ajedrez, jugaba desde los ocho años años cuando salió campeón infantil, todos los sábados y domingos por la tarde se acercaba hasta Parque Rivadavia, donde jugaba con los viejos del barrio en las mesas con tablero de la plaza, y de paso examinaba los puestos de libros usados en busca de algún que otro  libro. Pero la verdadera pasión era su trabajo, muchas veces pasaba horas y horas en busca de una palabra que combinara con las demás casillas, una particular palabra que cerrara y completara la danza de letras que era un crucigrama, en la que todo encajaba a la perfección. Entraba a trabajar a las ocho de la mañana, pero el trabajo continuaba en su casa la mayoría de las veces. Hasta altas horas de la noche buscaba en diccionarios y enciclopedias la palabra justa, que cerrara el círculo perfecto de casillas cuadriculadas. Su trabajo realmente era un arte, al menos de la manera en que él lo realizaba, a la vieja usanza y manualmente, un arte muy menospreciado y raramente percibido. A decir verdad, nadie le daba bola al crucigrama, quizá el de la revista dominical recibía un poco más de atención, pero el que salía todos los días en la anteúltima página del diario no era tenido en cuenta por casi nadie. Sabía de unos viejos en Villa Urquiza que se reunían para resolverlo en la cantina de un club mientras tomaban Vermut, un cuidador nocturno de una fábrica que lo utilizaba para amenizar las horas, y la lista terminaba ahí, por eso mismo le llamó enormemente la atención la llegada de una carta a la redacción del diario a su nombre.

Era de una tal Violeta, de la ciudad de Navarro.

Estimado señor CrecencioWilhelm, el motivo de ésta carta es expresarle toda mi gratitud y agradecimiento por las horas de diversión y entretenimiento que me permiten sus crucigramas cotidianos.

Tengo treinta y dos años, vivo sola y gracias a usted tengo unos momentos de esparcimiento. No quisiera aburrirlo con mis problemas, pero tengo a mi madre internada desde hace varios años, todos los días cuando voy a visitarla compro el diario, y sus palabras cruzadas nos hacen compañía. Los resolvemos juntas, aunque ella está en coma yo le hablo y le consulto sobre cada letra. Espero sepa disculpar el medio escrito por el cual le envío la presente, no tengo computadora y no tengo mucha idea de cómo mandar un e-mail, por lo que me resultó más fácil hacerlo a mano. (Lo cierto era que Crecencio tampoco contaba con una computadora, ni en el trabajo ni en su departamento, no le encontraba utilidad)

Soy una gran admiradora de su sección, y no hay día que no me pierda entre sus casillas vacías o tropiece con alguna de sus negras.

Desde ya muchas gracias y disculpe las molestias.

Violeta.

Escrita a mano, en una hermosa letra cursiva, delicada y precisa, como de maestra de escuela, la carta significó mucho más que eso para ambos. Para Crecencio fue un nuevo impulso en su trabajo, y la reafirmación de que su trabajo le hace bien a alguien aparte de a sí mismo. Para Violeta fue en parte una liberación, hacía años que hacía algo para ella y no para su madre. Su madre había tenido un accidente cerebro vascular (A.C.V.) hace cerca de veinte años, y desde entonces estaba en coma, Violeta tenía diecisiete en ese entonces, y hasta el día de hoy ha vivido pendiente de su madre. Nunca salió a bailar, nunca tuvo novio, y en todos ésos años no hizo otra cosa que pensar en su pobre y santa madre. Era una chica muy bonita, pero muy achacada por la vida. Vestida con lo más cómodo solamente, alpargatas, pantalones bolsudos, algún sweater, calzones de vieja, ni hablar de maquillarse, apenas si conocía el lápiz de labios, que una vez al año se ponía, para el cumpleaños de la vieja. Llevaba el pelo siempre atado, lacio y bastante largo, sin ocultar en lo más mínimo sus numerosas canas, caminaba media encorvada, tal vez por el mismo peso de los problemas que cargaba. Vivía sola en la casa que antes supo compartir con su madre, alcanzaba a pagar los impuestos limpiando la casa de un par de vecinas conchetas.

Crecencio le devolvió la atención, y por medio de otra carta manuscrita, contestó y agradeció efusivamente haberse tomado la molestia de escribirle. Le dio palabras de aliento en su situación personal y brevemente le comentó de su miserable existencia, intentando que no sonara tan horrible como en verdad era. Los intercambios epistolares continuaron por varios meses, como se hizo por cientos de años: esas dos personas esperaban cada una la respuesta de la otra, que podía tardar entre un par de días y un mes, dependiendo de la benevolencia del cartero. Sus vidas eran la una para la otra, y ambas podrían haber sido acopladas encajando perfectamente. Se enamoraron, las palabras de cada una alegraban la vida del otro, estas dos personas a la distancia supieron reconfortar y dar sentido a la vida del otro.

Pasaron un par de años, hasta que finalmente un diciembre de 2006 Crescencio le envió siempre por correo un crucigrama personalizado, en el que todas las palabras eran elogios, piropos y adjetivos benevolentes. Violeta lo resolvió junto con su madre, al momento que le comunicaba sobre su enamoramiento epistolar. La carta, al final, recitaba una simple pero concisa invitación. “La amo. Vivamos juntos.”

La respuesta de Violeta fue por medio de una escueta y concisa carta, que sólo rezaba lo siguiente.

Acepto. Me ha hecho usted una mujer feliz por primera vez en la vida, pero debo advertirle que no puedo abandonar a mi madre. Se encuentra muy enferma de una mal terminal y debo cuidar de ella hasta sus últimos días. Cuento con espacio de sobra en mi casa, si gusta podemos aquí, en la hermosa ciudad de Navarro, afianzar nuestro nido de amor.

Completamente suya.

Violeta

Crecencio renunció al diario, cuyo espacio fue reemplazado por la nueva sección “Efemérides” donde un estudiante de periodismo en pasantía ad honorem buscaba en Internet y copiaba “Cosas que ocurrieron en un día como hoy”, puso a la venta su casa en Floresta, que supo ser de su familia, y se mudó para Navarro.

Al llegar, Violeta lo estaba esperando en la parada del colectivo, él llevaba dos bolsos solamente, exclusivamente su ropa y su diccionario, no necesitaría de nada más. Mientras descendía los escalones del micro, Crecencio pudo ver por primera vez el rostro de la extraña joven, tenía el cutis por demás pálido, por lo  que sus enormes ojos negros resaltaban por demás. Sus labios eran carnosos y gruesos parecían flotar en ése nebuloso rostro. Era una mañana clara y fresca, hacía frío pero el sol se las arreglaba para calentar al menos los rostros de los enamorados. El trayecto hasta su casa fue por demás incómodo, y ninguno de los dos emitió palabra. Se miraban de reojo mientras caminaban, pero ninguno se atrevió a expresar sonido. Cuando pudo la miró de cuerpo entero, quizás era demasiado flaca, pero exceptuando una postura corporal incorrecta, no había nada que le quitara la belleza innata. Llegaron a la casa, era pintoresca, pequeña y vieja, pero cuidada, se notaba la mano de una mujer dedicada en ella. Dejaron el bolso junto a la puerta, cerraron, y se arremolinaron en una tormenta de pasión. Besos desenfrenados, dejaron sus ropas desparramadas en el trayecto hacia la habitación, y se amaron por horas, hasta que anocheció y el sueño se apoderó de ellos. Durmieron toda la noche, exhaustos por las tareas amatorias de la víspera.

Al despertar, una nota sobre la mesa de luz le explico que su acompañante, y desde ése momento su concubina, había partido al hospital a visitar a su madre. “Le dejé el desayuno en la cocina amor mío”, finalizaba la nota. Crecencio se levantó, y desayuno con una imborrable sonrisa, no podía creer su propia felicidad, la cual no había experimentado jamás en su vida. Hacía años que no tenía sexo y, por lo que recordaba, el de esa noche había sido algo espectacular. Había hecho el amor por horas, con una mujer que además de ser virgen, era veinte años menor que él. Comió las tostadas con manteca, y bebió el café con leche. Salió a conocer la ciudad y a buscar trabajo, en el periódico local lo contrataron al instante, con su experiencia en el más importante diario nacional no le fue difícil. Su tarea, aparte de la del crucigrama que explícitamente pidió, era la de una editorial semanal de mil palabras, no era su campo, pero tampoco nada demasiado complicado. El sueldo no era espectacular pero bastaría para una modesta jubilación.

Regresó feliz a su casa, mirando las copas de los árboles, oyendo el canto de los pájaros, y respirando aire puro, todas esas cosas imposibles de lograr en la capital federal, con la satisfacción de una tarea bien realizada, ése nuevo empleo significaba el comienzo de una vida nueva y mejor. Al ingresar a su nueva morada, se encontró con Violeta, su amada futura esposa, sentada en la mesa del comedor, con los ojos enrojecidos por haber llorado. No alcanzó Crecencio a cerrar la puerta que la joven se arrojó a sus brazos, él esperaba una romántica bienvenida, pero recibió insultos, golpes y cachetadas que hicieron volar sus anteojos hasta debajo de un aparador.

-¡Estúpido, hijo de puta, desgraciado!- Violeta estaba encolerizada, se abalanzó sobre él con furia desmedida. Le rasguñó la cara en la mejilla derecha, e intentó tirar de su pelo.

- Pero mi amor… ¿Qué pasa, porqué estás así? Quería contarte que conseguí trabajo, en el periódico local.-

-Mamá murió, ayer, mientras nosotros estábamos haciendo esas cosas en la pieza, esas cosas chanchas, ella me esperó y yo no aparecí. Tal vez pensó que me había pasado, quizá se sintió abandonada, o tal vez simplemente le había llegado su hora, pero yo a ésa hora debí estar allí. ¿No entiende? Se fue exactamente a la hora en la que yo voy todos los días. Cuando fui hoy me estaban esperando las enfermeras, querían que la viera antes de moverla. Tenía el diario en sus manos, en la anteúltima página, en la cual sus crucigramas fueron reemplazados por unas miserables efemérides. Fue culpa mía en realidad, no suya, culpa mía por haberme enamorado de un idiota como usted, si jamás nos hubiéramos conocido, mamita estaría todavía conmigo. En el diario que la vieja tenía en sus manos, alcanzó a escribir en uno de los márgenes con lapicera “Me dejaste sin palabras cruzadas”. Váyase, no quiero verlo nunca más.- De un empujón lo sacó fuera de su casa, y le cerró la puerta en la cara.

Crecencio supo en ése preciso momento que su vida había terminado. Hubiera preferido no haber salido nunca de ése oscuro sótano y no haber conocido jamás el amor, porque es peor amar y perder, que jamás haber amado. El pobre viejo no sabía qué decir, se había quedado sin adjetivos, sin sinónimos, sin antónimos ni verbos. Ya no tenía apócopes, conjunciones ni adverbios, que pudieran explicar el vacío que tenía dentro, no era tristeza, no era enojo ni nostalgia, era simplemente la ausencia de vida en su interior.

Esa noche no durmió, la pasó en un bar tomando ginebra. A la mañana siguiente fue a ver a Violeta, con la esperanza de que ya se hubieran calmado las aguas. Cuando ella abrió la puerta el alma de Crescencio se llenó de esperanzas, las cuales desaparecieron al ver que solamente lo hizo para sacar los bolsos que aún permanecían intactos desde el momento en que llegó. Caminó hasta la terminal de ómnibus, y compró el primer boleto a la capital. Mientras esperaba el colectivo sentado en un banco público, revisó sus maletas en busca de su único afecto incondicional, el único que jamás lo había abandonado. No era como su madre que falleció cuando él era niño, ni como su padre que huyó con otra mujer, ni como el perro de su infancia desaparecido un año nuevo, su amado diccionario era fiel. No estaba. Revisó el otro bolso, tampoco. Los abrió y vació su contenido íntegro en el piso, buscó desenfrenadamente desparramando ropa por doquier. No estaba el diccionario. Su único compañero inseparable había dejado de serlo. Con la vista perdida en la única y diminuta nube del cielo, caminó hasta la playa de estacionamiento, y mientras llegaba un enorme micro de dos pisos, se arrojó a su paso, mientras susurraba para sí mismo:

-Que crueles las mujeres, que con el sólo encanto de su belleza pueden dejarnos sin palabras, pero que inevitablemente con el correr del tiempo nos quitan la decisión, la última palabra.-